La arqueología de la guerra
¿Cuál será el legado de la invasión rusa de Ucrania?por Andréi Kurkov || The New Yorker
Ilustración de Nicholas Konrad / The New Yorker
Nací en 1961, dieciséis años después del final de la Segunda Guerra Mundial, en la que murió uno de mis abuelos; el otro sobrevivió. A lo largo de mi infancia, jugué Guerra con amigos. Intentamos dividirnos en grupos: nosotros y “los alemanes”. Nadie quiso ser "los alemanes", así que hicimos un sorteo y alguien se vio obligado a ser "alemán" durante la duración del juego. Estaba claro que “los alemanes” tenían que perder. Corrimos con Kalashnikovs de madera improvisados, emboscamos a nuestros enemigos y les “disparamos”, gritando “rat-tat-tat-tat” para imitar el sonido de las ametralladoras.
Cuando, en cuarto grado, se nos permitió elegir un idioma extranjero para estudiar en la escuela, me negué rotundamente a aprender alemán. “¡Mataron a mi abuelo Alexei!”, dije, y nadie trató de hacerme cambiar de opinión. Yo estudié inglés. Los británicos habían sido nuestros aliados en la guerra. Ahora los británicos siguen siendo nuestros aliados, pero el concepto de “nuestro” ha cambiado: entonces significaba soviético, ahora ucraniano.
Me entristece pensar que, después de la guerra, cuando a los niños se les dé la opción de estudiar ruso en la escuela, se negarán rotundamente y dirán: “¡Los rusos mataron a mi abuelo!”. o "¡Los rusos mataron a mi hermana pequeña!" Seguramente sucederá. Y sucederá en un país donde un tercio de la población habla principalmente ruso en casa, donde hay varios millones de rusos étnicos como yo.
Putin está destruyendo no solo a Ucrania sino también a Rusia, y está destruyendo el idioma ruso. Durante esta terrible guerra, en un momento en que los rusos bombardean escuelas, universidades y hospitales, el idioma ruso es una de las víctimas menos significativas. Muchas veces me he avergonzado de mis orígenes rusos, del hecho de que mi lengua materna es el ruso. Se me han ocurrido diferentes formas de explicar que el idioma no tiene la culpa. Que Putin no es dueño del idioma ruso. Que muchos defensores de Ucrania hablan ruso, que muchas víctimas civiles en el sur y el este de Ucrania también son de habla rusa y de etnia rusa. Pero ahora solo quiero estar callado. Hablo ucraniano con fluidez. Me resulta fácil moverme en una conversación de un idioma a otro.
Ya veo el futuro cercano del idioma ruso en Ucrania. Así como algunos ciudadanos rusos están rompiendo sus pasaportes y negándose a considerarse rusos, muchos ucranianos están renunciando a todo lo que es ruso, incluido el idioma, la cultura, sus propios pensamientos sobre Rusia. Mi esposa es del Reino Unido y mis hijos tienen dos idiomas nativos: ruso e inglés. Cuando hablan entre ellos ahora, solo usan inglés. Todavía me hablan ruso, pero no tienen ningún interés en la cultura rusa. Aunque no, de vez en cuando, mi hija Gabriella me envía enlaces a declaraciones de raperos y rockeros rusos que se oponen a Putin. Aparentemente, quiere apoyarme de esta manera, para mostrarme que sabe que no todos los rusos aman a Putin y están dispuestos a matar ucranianos.
Yo también lo sé. Entre mis amigos y conocidos escritores rusos, hay un pequeño grupo que no tiene miedo de declarar su apoyo a Ucrania. Este grupo incluye a Vladimir Sorokin , Boris Akunin y Mikhail Shishkin. Llevan mucho tiempo viviendo en el exilio y se han opuesto al Kremlin durante mucho tiempo. También hay algunos en este grupo que viven en Rusia, aunque es probable que también tengan que emigrar. Les estoy agradecido y los pongo en mi lista blanca de personas honestas y decentes. Quiero que permanezcan en la historia y en la cultura mundial, que sean leídos y escuchados. ¡No toda Rusia es un Putin colectivo! Pero la desafortunada verdad es que no existe un colectivo anti-Putin en Rusia. Incluso Alexey Navalny no estaba listo para respaldar el regreso inmediato de¡ Crimea anexada ilegalmente !
Todos estos pensamientos regularmente me dan ganas de refugiarme en los recuerdos de la infancia.
Cuando era niño, me encantaba viajar a un pueblo llamado Tarasivka cerca de Kiev, a los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial. Viajamos en tren con mi mejor amigo, Sasha Solovyov. Llevábamos con nosotros palas plegables de “zapador” para cavar en las colinas cercanas al pueblo. Allí se podían encontrar fácilmente balas y casquillos de ametralladoras y rifles. También se encontraron fragmentos de granadas y botones de uniformes. El metal de la Segunda Guerra Mundial todavía se encuentra en el suelo alrededor de Kiev, y no solo alrededor de Kiev sino en toda Ucrania. Alrededor del pueblo de Lazarivka, en la región de Zhytomyr, donde tenemos una casa de verano, hay residentes locales que se han dedicado durante mucho tiempo a la búsqueda de tesoros. Tienen detectores de metales caros que pueden buscar en el suelo a una profundidad de un metro. Y en su tiempo libre pasean con ellos por los campos y bosques. Hace dos años, Slava, un tractorista que vive cerca de mi casa, encontró y desenterró parte del cañón de un tanque alemán. Durante mucho tiempo, no pudo decidir qué hacer con este barril. Vendió sus pequeños hallazgos por Internet, pero un trozo de barril —de unos dos metros de largo y con un peso de más de cincuenta kilogramos— no es un objeto muy popular, ni siquiera entre los coleccionistas de recuerdos militares. No sé qué hizo con el barril al final. Lo más probable es que lo vendiera como chatarra. Estuvo en su jardín durante varios meses, y creo que su esposa expresó su descontento. Entonces el barril desapareció y no pregunté adónde había ido. Pero, después de esta guerra, volverá a llevar un detector de metales por los campos. Espero que muchos nuevos hallazgos lo esperen allí. no podía decidir qué hacer con este barril.
Comentarios
Publicar un comentario